【朗読・３】「トロッコ」作：芥川龍之介

小田原→熱海間は、25.6km。
この間を、駕籠だと約6時間。
明治28年に開通した人車鉄道は、その距離を約4時間で走ったらしい。
この人車鉄道、1車両に客は平均6人、それを2~3人の車夫が押して走行した。
お、押す？
そうか押して走行していたのか。それでも駕籠より、かなり効率良いものね。
6両編成で、小田原熱海間を一日に約6往復するのだそうで、急な上り坂になると、客も降りて車夫と一緒に押したらしい。
押すのか。客も。なんとのどかな。
現代は新幹線で、7分！
6時間→7分。
速いけれども、凄まじい進化だけれども、私も一度くらい客車を押し上げてみたかったかもしれない（え、そっち？）。

芥川龍之介の「トロッコ」は、明治41年8月に人車鉄道が軽便鉄道に転身し、所要時間が約3時間に短縮される、少し前の話。
幼い頃、夢中になって遊んでいるうちに日が暮れかかり、急に不安になって走って帰るあの心細さ、恐怖。
もう、永遠に帰れないかもしれない。もう、永遠に会えないかもしれない。もう、もう、もう……
身に覚えがある。
身体全部がバラバラに弾け飛びそうなあの恐ろしさ。
そしてその感覚は、大人になってもしっかり根っこが残っていて、疲れたり不安にかられたりすると、時折顔をのぞかせては、私の方をじっと見ていたりもする。
芥川龍之介、やっぱり凄いなぁ。

主人公の良平にはモデルがいて、湯河原町吉浜に在住していた力石平蔵というお方。
芥川先生に憧れて上京し、出版社で校正の仕事をしていたそうで、幼い頃の体験を５、６枚にまとめて芥川先生に見せたら、先生は一晩で10数枚の小説に書き上げてしまった。
無事、家に帰れて良かったというシンプルな体験談が、大人の良平が登場することによって、陰影の深い小説に昇華されていた。
平蔵さんは「俺のものじゃなくなった」と悔しがっていたそうだけれど、そうでしょうね。この溝は、どうしても埋められないものだと思う。

良平と一緒に泣き、良平と一緒に走るように読みたい。
読めたかなぁ。道は遠いな。