【エッセイ・４】言葉の力　声の力

数年前、路上で歌うミュージシャンはマスクをしたまま歌っていた。
「こんなご時世に街中で歌うなんて、どういう了見だ！」
と通行人に詰め寄られたりもしたらしい。
次第に、街中から声を出して歌うミュージシャンの姿が消えた。

ライブは満席不可で、キャパシティの半数以下に入場は抑えられ、無観客ライブなんてのも行われていて、テレビで観た合唱コンクールの出場者は、アラブのダンサーみたいに、全員、顔の前にベールが垂れ下がっていて、歌う度に布がはためいていた。

ようやくマスク装着ならと入場制限が解除されたのは、二年くらい前だっただろうか。
それでも、声を出すのは厳禁。
大好きなアイドルが登場した会場は、空気がぐらぐらと湧き上がるのだけれどけっして声援はなく、観客はペンライトを激しく振り、涙をこぼし、痛くなるほど手拍子や拍手を鳴らし続けていた。

今は、満席の劇場で、ライブやスポーツ観戦で、街中で、大好きな人の名前を呼んで、大声で声援を送れる。
マスクを外して歌うこともできる。
心底、良かったと思う。

けれどあの分断されていた時期を、私は決して忘れない。
同じ空間で、息に乗せて、声を交わし合う素晴らしさを伝え続けていたのに、全てが否定された気がしたからだ。
感染から身を守ることは、もちろん最優先だったのだけれど、人と人とがあまりにも切り離されてしまい、他者と近づくな、触れるな、声を出すな、マスクを外すなという日々は、灰色の雲に包まれたような重苦しい奇妙な期間だった。

先日のNHKのドラマ「舟を編む～私、辞書作ります」の最終回で、柴田恭兵さん演じる松本先生がコロナ禍で迎える出版に対しメールで語っていた。

「こんな時期だからこそ、まさに言葉の力が試されているのかもしれません」
「むろん言葉は負けないでしょう。距離を超え、時も超え、大切な何かとつながれる役目を見事、果たしてくれることでしょう」

その信頼が大事だった。
私は、不貞腐れている場合ではなかったのだ。
あなたが「言葉の力」を信じるように、私も「声の力」を信じている。
揺るぎなく、ここにいたい。
大事なことを、手放してはいけなかった。
あきらめることなく、声を出し続けて行きたいと思う。